Дмитрий Глуховский*: В книгах можно позволить себе больше, чем в журналистике. Литература еще не подцензурна

— Вы пишите книги уже около 15 лет, выпустили несколько романов и рассказов. В других интервью вы говорили о том, что в каждой книге вы стараетесь дать определенные посылы обществу. Какие они, и слышат ли вас люди?

 — Вы знаете, среди всех моих посылов главный — это «включать» голову. А когда телевизор, наоборот, говорит ее «выключать», то мне трудно противостоять федеральным каналам с огромной аудиторией. Тем более что я знаю, как это работает. А читает книги лишь 10% населения.

— О чем «Метро 2035»?

 — Эта книжка о состоянии умов в народе, сейчас и всегда. Особенно в условиях недавних событий, которые произошли между Россией и Украиной. На самом деле, мои книги всегда разные. «Сумерки» получилась романтичной, «Будущее» — жесткой, «Метро 2035» — это более политизированная вещь. У каждой книги свой профиль. При этом в первой части, «Метро 2033», идет речь о России 90-х годов с ее бандитами и воровством. А «Метро 2035» про Россию уже 2010-х, когда страна уже другая. Это история противостояния одного и большинства.

— Идея «старый мир кончился, будем строить новый» очень популярна в современной молодежной культуре. Почему вы пишите именно фантастику ?

 — Фантастика — это альтернативная реальность, замещающая существующий мир, который тебя не устраивает. Понятно, что всяким социально неадаптированным людям нужно заменить реальность, в которой они гики, ботаны и так далее. И они погружаются в выдуманный мир, где им комфортнее с нереальными героями. В последнее время есть тренд так называемых попаданцев. Попаданец — это человек из современной России, перемещающийся в какой-то переломный момент прошлого, зная все о мире сегодня. Он меняет все  так, чтобы в России все было хорошо и она снова стала сверхдержавой. Видимо, в этом есть какая-то неудовлетворенность, что у нас страна без миссии, без суперзадачи.

— А вы для кого книги пишете?

 — Я всегда пишу для себя и про то, что мне дорого, никогда не прицеливаясь на какую-то аудиторию. Когда-то я понял, что не надо пытаться кому-то понравиться. Если ты пишешь для себя — то книга найдет своего читателя.

— Вы ассоциируете себя с главным героем?

 — Я думаю, да. В большей степени. Если ты за героя не будешь проживать ситуации, которые происходят в книге, то будет чувствоваться определенная шаблонность. В книге герой проявляет себя, как отчаянный идеалист, но я не такой, в этом плане у нас совпадений нет. Я не максималист, не идеалист. Я бы сказал, что я прагматик, но с определенными позициями и убеждениями, от которых не готов отказываться.

— Почему все же постапокалиптика?

 — Некоторые из нас родились еще в Советском союзе, а потом он развалился, и это и есть тот мир, который распался. А новая Россия, видимо, какая-то постапокалиптическая цивилизация.

— И все же, читателю вы не обещаете утопию.

 — Потому что я не Лев Толстой, чтобы предлагать идеальную картину мира. Я сам только пытаюсь ее представить и понять. «Метро 2035» — это ощущение ностальгии по империи. Мы хотим, чтобы нас все боялись, нам просто недостаточно нормально существовать и более-менее сыто жить. Мне кажется, мы как-то привыкли замещать ощущение собственного достоинства и самоуважения величием страны. То есть пусть я живу в грязи, но зато все соседи нас боятся. Мне кажется, что мы путаем страх и уважение. К примеру, Южную Корею никто не боится, но при этом это очень прогрессивная страна с Samsung, Daewoo, которые своей продукцией завалили весь мир. Хотя в 70-е они были полуголодной страной с военной диктатурой. Ее можно уважать, а бояться не за что. А вот Северную Корею со всем их оружием — большой вопрос, стоит ли ее уважать. Хоть и бояться надо.

— Кому бы вы порекомендовали прочитать «Метро 2035»?

 — Я бы всем порекомендовал ее почитать. И 86% порекомендовал и 14%. Последним, конечно, в особенности.

— А те 86% поймут?

 — Я уже читал некоторые отзывы от 86%, которые говорят, что в книге слишком много политики. Но посмотрим. Я бы всем посоветовал ее к прочтению, а дальше каждый пусть делает выводы для себя.

— Как вы относитесь к критике?

 — «Метро 2033» впервые публиковалась в интернете — я создал для этого специальный сайт, где под каждой главой можно было оставлять отзывы. И в этот момент я к критике был очень восприимчив. С другой стороны, именно тот факт, что книга была открыта для комментариев, давало энергию, чтобы писать. Потому что, когда ты пишешь впервые, ты сомневаешься в том, стоит ли вообще продолжать писать. Тем более мне тогда было 20 лет, а то и меньше. Это было для меня существенной подпиткой.

— А почему вы решили публиковать роман в интернете и бесплатно?

 — Вообще, публиковать свои произведения самостоятельно для авторов не комильфо. Я вначале разослал свою работу по издательствам, но везде был игнор. Тогда я решил сделать сайт, это было в 2002 году, в эпоху «домашних страничек». На тот момент это казалось свежим решением. Считается, что если книгу можно прочитать онлайн, то никто не будет покупать ее бумажную версию. Мне же это было «по барабану». И сейчас все мои свежие книги, которые лежат в интернете, продаются нормально. Мне кажется, успеха у моих книг было бы гораздо меньше, если они лежали не в Сети, а только на полках в магазинах. Когда ты что-то написал — ты еще не взаправдашний писатель. А вот когда издательство опубликовало тебя на бумаге, вот тогда ты писатель. Так, по крайней мере, было до эпохи интернета.

— Права на вашу книгу выкупила американская компания MGM. Увидим ли мы «Метро» на больших экранах?

 — Нет. У них не получилось адаптировать книгу под американский менталитет. Они хотели перенести действие в Штаты, но многие вещи, понятные только русским, не смогли передать. Обращались некоторые российские киношники, но, посчитав бюджет, отказывались.

— А ваши другие книги, их идеи и посылы, понятны зарубежному читателю?

– Видимо, в книгах есть что-то универсальное, что помогает людям вне зависимости от их локации понимать, о чем речь. «Метро 2033» оказалась понятна читателям. Ядерный конфликт, подземка, люди и экшен. «Метро 2035», на мой взгляд, более русская вещь.

— Писательство — это ваш заработок или все же увлечение?

 — Теперь уже заработок. Лет 10 назад это было увлечением, когда я начинал и параллельно работал журналистом-корреспондентом. Когда книги начали кормить, пришлось выбирать. Потому что будучи корреспондентом ты всегда в разъездах. И совмещать это с писательством сложно. Сейчас основной доход мне приносят, конечно, книги и компьютерные игры, созданные по мотивам романа.

— А вы сами играете в компьютерные игры?

 — Да, в некоторые. Я играю в «Цивилизацию». Знаете такую игру?

— Конечно!

 — А что касается игр по мотивам моих книг, то они сложные и очень страшные. Я в них играл, но до конца не дошел. Играть за приставкой ночью в одиночку в шутер с элементами хоррора тяжело. Нужна ведь какая-то компания, а с людьми за 30 попробуй компанию собери… Кто с детьми, кто на работе сидит. Если жены раз в неделю отпустят кого-то, то уже хорошо (смеется).

— В чем, по вашему мнению, различие между публицистикой и писательством?

 — Колумнистика дает возможность оперативно реагировать на какие-то события, в то время как книжки, по-моему, должны быть посвящены каким-то вечным темам и быть вне времени. Темы, которые отражены в моих книгах: и в «Сумерках», и в «Рассказах о Родине», и в «Метро 2033» — это вопросы отмены старения и вечной жизни. То есть такие, которые вряд ли потеряют актуальность в ближайшее время. Кроме того, в книжках можно позволить себе больше, чем в журналистике. Литература еще не подцензурна.

— Когда вы решили стать писателем?

 — В три года. Я родился в семье журналистов, и у папы дома была печатная машинка. Он переводил сербскую поэзию на русский язык. Когда отец уходил на работу, я забирал машинку и «барабанил». Так, в три года научился печатать, читать еще раньше. Первые рассказы, которые у меня остались, написаны в 4–5 лет. А дедушка у меня был главным художником журнала «Крокодил». Он постоянно путешествовал. Был на Чукотке, Камчатке, Памире… Он привозил со всего Союза всякие сувениры и невероятные истории. Я всегда тоже так хотел, поэтому мечтал стать журналистом.

— В скором будущем мы можем ждать «Метро 2036»?

 — Нет, с «Метро» покончено. Мне кажется, уже достаточно написано вещей для моих 36 лет. Пора, я думаю, перейти на более интроспективные и личные вещи.

— Вы считаете себя человеком известным?

 — Нет. Книги мои знают, а вот меня за всю жизнь в лицо узнавали раз пять.

 — А хочется?

 — Нет. Для меня важно, чтобы знали мои книжки. Если бы мне хотелось личной славы, я бы пошел на «Фабрику звезд». Недавно звали в «Танцы на паркете»… (смеется). Но я сказал им нет. Мне кажется, слава — это неудобно. Когда ты идешь на встречу с читателями, и ты готовишься, то это приятно. Но когда начинают подходить на улицах, то… Я не знаю, как живет Киркоров. Бедный человек (смеется).

— А успешным человеком вы себя считаете?

 — Мне кажется, я на пути к этому. Когда я «чпокну» Голливуд, тогда я уже смогу сказать с уверенностью (смеется). Вот тогда и поговорим.

* — признан Минюстом РФ иностранным агентом