В заброшенном санатории посреди непролазных зимних лесов живет сторож (Юрий Быков). Он уже полгода не видел начальство, ходит и спит в одной и той же одежде, на завтрак и ужин варит себе похлебку в жестяной кастрюльке. Единственное живое существо, обитающее с ним в этой буквальной метафоре настоящего, собаку, кто-то повесил на дереве. Сторож уже и сам собирается вешаться, но тут ворота сносит дорогой внедорожник, за рулем которого пьяная истеричная женщина средних лет (Алла Юганова). На следующий день, полуобмороженным, к воротам санатория приходит ее муж (Владислав Абашин). Они решают остаться на несколько дней. Сторож не против, главное, чтобы не создавали проблем.
Так, однако, не выходит. Гости постоянно ссорятся. Женщина целыми днями не просыхает, а когда спиртное заканчивается – едет до ближайшего населенного пункта на разбитом автомобиле за добавкой. Муж нервно за этим наблюдает, пытаясь отвлечься физическими упражнениями и бестактными расспросами: «Че ты здесь делаешь один? Это работа для бомжей. Ты инвалид, что ли?». Сторожу, впрочем, все равно. С ним действительно что-то не так. Здесь со всеми что-то не так.
| |
|---|
Если вы вдруг почему-то ничего не знаете о режиссере Быкове, то вот вам вводная, которая многое прояснит. Если в современной России повторится история с так называем «Философским пароходом», то Быков непременно на нем окажется. И нет, не потому, что он русофоб или чернушник, а потому, что в своих работах он создает миры, подчеркивающие наши коренные проблемы: коррупция, беззаконие, отсутствие равноправия, бедность, равнодушие. А таких режиссеров, писателей, просто людей, мы не любим. Таких – это прямых, с открытыми глазами, описывающих социальный мир здесь и сейчас. В философии этот метод называется пессимизмом. Тоже, в общем-то, донельзя извращенное у нас слово.
| |
|---|
Новый фильм Быкова, однако, не то чтобы удачный. В «Стороже» есть все приметы его режиссерского метода: непролазные леса, бегущие вдаль, бесконечная вьюга, как бы посередине никому ненужный старый санаторий, в котором бывший лучший хирург области, допустивший врачебную ошибку с летальным исходом, пытается спрятаться от себя. Его постояльцы ничем не лучше. Муж работал на бандитов, а когда узнал, что его собираются подставить, снял все деньги со счетов и удрал с женой под руку куда глаза глядят. Все это дополняет черно-белая цветовая гамма фильма, где за белое отвечают планы за пределами санатория, а за серое – с многочисленным проездами камеры мимо мраморных колонн, тусклых корридоров, высоких окон с мутноватыми стеклами, обветшалых деревянных столов, стульев, тумб – планы внутри.
Все, вроде, есть, но что-то все же не так. Если до этого, в «Майоре», «Дураке», «Заводе», Быков работает на высказывание, то в «Стороже» он скорее рутинизирует собственный метод, пытается сделать жанровое кино. Жанровое кино – это не ругательство. Именно с таким кино у нас очевидные проблемы. И появление коммерческих режиссеров, а лучше двух, способных качественно работать в пределах жанра, было бы огромной удачей. Но в случае Юрия Быкова этот эксперимент выглядит буквально кощунством. Конечно, во всем виновата идея «национального гения», из-за которой выход нового фильма независимого русского режиссера ждешь как откровения. А вместо этого получаешь среднюю жанровую картину, сделанную из обломков былого величия. Это как читать «Войну и Мир» в комиксах. Сюжет тот же, но семьсот выкинутых страниц явно были не лишними.
Именно из-за этих выкинутых страниц все в «Стороже» напоминает набросок. Карикатурные люди с мрачным прошлым, карикатурные бандиты на черных иномарках, то ли силовики, то ли воры в законе и русская бескрайняя хтонь, которая и нужна-то только для атмосферы. Хочешь сделать триллер – сделай. Но зачем для этого использовать те же приемы, что ты уже использовал в кино, условно «идейном»? Плоскогубцами можно забить гвоздь, но зачем, если есть молоток?